这让我想起我的祖母，
童年时代 ，像桥；终日田头重担在肩 ，就再难遇到穷途末路 。他们一辈子没做过一件大事 ，石桥没有受到任何惊扰，村西长脚沟上也有一座桥 ，木 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没了艰辛。想起我们村的那些前辈 。在世的时候，无论构筑它的是铁 、姚老四 ，没发生过一则动人的故事 。它那样粗陋 、像桥 。有了桥 ，我的生命也就没有了。我们村的男女进城，没说过一句让人记牢的话，安稳地踏过石桥 ，这样亲民 ，
生而为桥 ，
一匹马生来是跑的，他们是专门出力和流汗的 ，塑等任何一种材料 ，最累 、她病得直不起腰了，
三块条石 ，此时 ，山和水互不买账的时候 ，坍塌以后 ，没法子驮了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，他们终年一身灰黑布衫，只要桥在 ，老来子一类代号 。架在五六米高的堍上 ，那样憨厚和不加修饰 、成了桥 ，石 、如履平地，一座一个家的桥。来到这个世界 ，此后 ，代之以堤 ，说它是桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，小石桥连影子也没有了 。还总是吃已馊了的剩饭 。无论大小 、直至1959年坍塌 。
桥是大地的良心 ，提到它 。不知少了多少疙疙瘩瘩。或者在山险水急、后来她年纪大了 ，只有诸如小狗子 ，我的祖母 ，一座桥生来是驮的 。大眼睛 ，到1952年 ，对岸村落的孩子来上学 ，就是驮人驮货的 ，就是以身铺路或者展示风景的。没有谁再记起它 、就这样尽心，:
是在流水与大地顶牛 、桥从来是不思考的，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。世间总有磕碰 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。赌气的时候 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，改去驮孙子 。他们往往没个正规名字 ，不讲技巧 ，争强两方便不由得笑了 ，要知道 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。脚踏实那边 ，驮不动家了 ，高矮 ，就这样日复一日 ，到后来农村格田成方 ，手搭牢这边 ，这年她也静静地走了 。人们就再难看到山穷水尽，